“Orc”脱离上述传统含义而成为一个独立的奇幻种族，是从托尔金的小说开始的，看过《指环王》的人对电影中那群肮脏、丑陋、残忍而又愚忠的兽人一定记忆犹深。托尔金之后的一个世纪里，兽人以不同的形象出现在游戏、文学、电影和音乐等作品中，或代表邪恶，或代表荣誉，或代表野蛮，或代表勇气。这些形象虽然只是活跃在人们的想象中，却也折射着现实的映像。例如某些作品中的兽人很显然是以历史上被称为蛮族的民族为蓝本，而从《奥秘》的兽人身上，我们甚至可以发现存在于现今中国社会中的农村与城市之间的冲突。

助纣为虐的工具

                                                ——中土世界（Middle Earth）的兽人

　　中土大陆上的兽人以强壮的人形姿态出现，他们属肉食性生物，外貌丑陋，驼背曲腿，性情残暴。有影评在介绍《指环王》时甚至附了这样的警告：“未满八岁儿童建议有大人陪伴，片中半兽人恐怖的造型可能会留下负面影响。”

　　兽人是无畏的战士，有着很强的攻击力，好战而邪恶，敌人的痛苦是他们唯一的乐趣。他们被索伦（Sauron）作为征服中土的主要力量，其作战武器包括弯刀、淬毒短剑、弓箭等。兽人的唯一弱点是害怕阳光，不能在日间出没。但野心膨胀的萨鲁曼（Saruman）暗地里又培养出了一种改良兽人，这种兽人的身高超过人类，比普通兽人更强壮也更残忍，杀戮是他们的终极目标，而且即使在阳光下他们也不会失去力量。

　　有趣的是，在托尔金的几部奇幻小说中，兽人始终只以雄性出现。在彼得·杰克逊改编的电影《指环王》三部曲中，从头到尾也只出现过一名雌性兽人。也就是说，托尔金所设定的这些中土世界的兽人没有繁殖能力，那他们是从哪儿来的呢？

　　围绕这个问题有着形形色色的解释。托尔金在1917年出版的第一本关于中土世界的故事《失落的传说集》（The Book of Lost Tales）中提到，兽人是黑暗魔君莫高斯（Morgoth，即Melkor，索伦所效忠的君主）以魔法用石头和粘土烧制成的。但问题是莫高斯并不具备创造生命的能力，所以在之后出版的《指环王》前传的前传《精灵宝钻》（The Silmarillion）中，托尔金又提出兽人是精灵族人在被莫高斯抓走后受折磨而成的，这也是目前最为流行的解释。但新的问题又来了：如果兽人本质上是精灵的话，他们应该可以长生不老，而书中的兽人显然并没有那么好运。

　　托尔金还曾在其它书中提到，索伦曾经强迫人类与兽人混血，创造出混杂兽人和人类血统的残暴的强兽人（Uruk-hai）。到了第三纪的时候，萨鲁曼开始利用这一方法大量繁殖强兽人，组成军团。这一情节在电影中也得到了体现。

亦正亦邪的种族

                                                            ——《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）的兽人

　　在《龙与地下城》较早的版本中，不同兽人的外貌有很大的差异。他们也可能与其它种族混血，与人类的混血被称为半兽人（Half-Orc）。半兽人通常出生在人类和兽人部落接触比较紧密的偏远地带，外貌上兼有兽人和人类的特性。普通兽人比较容易辨认，例如有着灰绿色的皮肤，毛发粗而杂乱，貌似原始人。略有些驼背，无法完全直立。前额矮而突出，下颚前伸，口鼻部位长了张猪嘴，牙齿锋利，可用于撕咬生肉。1977年出版的《怪物手册》中的兽人插图就是一张猪脸。兽人的耳朵短而尖，类似狼耳。他们的眼睛长得很像人类，具有夜视的能力，眼瞳在夜晚微光的反射下会泛出红光。雄性兽人的身高约为1.65米到1.8米，雌性比雄性矮15厘米左右。在穿戴上，兽人倾向于鲜艳的颜色，但这些颜色通常会让人觉得不舒服，例如血红色、铁锈色、土黄色、黄绿色、苔绿色、绿紫色和深褐色。虽然衣着“光鲜”，但他们的护甲往往肮脏不堪，带着锈迹。

　　兽人有很强的侵略性，残酷无情，常常成群结队地活动，以狩猎和突袭为生。他们相信弱肉强食，只听服强者的命令，对于弱者则毫不留情。兽人没有道德的观念，在战场上也不遵守任何规则或条约，对手即便投降也会被他们无情地杀死。虽然野蛮，但兽人们并不像人们想象的那样愚蠢，一些经验丰富的兽人部族有着高效的作战手段，最常用的战术是伏击。兽人相信为了生存，必须不断扩张自己的领地，因此他们常常发动针对其它种族的战争，包括人类、精灵、矮人、地精，甚至其它兽人部落。种族关系上，兽人与精灵和矮人之间结有很深的怨恨，因此一看到精灵和矮人就会开打。

●被遗忘的国度（Forgotten Realms）

代表作：《柏德之门》、《冰风谷》

　　在被遗忘的国度中，兽人分为北方的山地兽人和东方的灰色兽人两部分。灰色兽人曾经在古帝国时代袭击费伦（Faerun）大陆，制造了骇人听闻的“兽人门战役”（Orcgate Wars）。当时默尔霍兰德（Mulhorand）的反叛法师艾玛斯卡瑞（Imaskari）制作出了可以像桥梁一样沟通各个世界的魔法传送门，他所开启的传送门连接到了兽人居住的世界。兽人利用这个传送门袭击费伦，屠杀了成千上万的人。默尔霍兰德和恩特（Unther）的人们召来神灵与兽人战斗，兽人也召唤来他们的神对人类进行报复，这场冲突被称为“兽人门战役”。战争中，兽人之神格乌什（Gruumsh）杀死了默尔霍兰德的太阳神瑞（Re），这是费伦大陆上所知的第一个杀神者。最终人类取得胜利，兽人或被屠杀，或被驱逐到北方和西方。

　　费伦大陆的北地原来是被精灵一族控制的地方，在人类到达的500年后，精灵因受到人类和兽人的不断洗劫，不得不迁徙到爱佛迷群岛。此时无法负荷暴增的人口的兽人大举入侵北地，他们从世界背脊的洞穴中爬出，占领灰峰的旧矿坑，在寒冰山脉中的废矮人城里横行，穿越耐色山脉中的地下墓穴，进入高月山脉内部，发起了一场空前绝后的兽人大流窜。这群兽人的主要领导者是“断箭”（Broken Arrow）部落，断箭部落的国王奥伯德·众箭（Obould Many-Arrows）一直试图建立起一个庞大的兽人帝国，他也是崔斯特·杜垩登（Drizzt Do'Urden）的死敌。

●灰鹰（Grey Hawk）

代表作：《灰鹰：暗黑元素之神殿》

　　灰鹰世界中的兽人可以在法兰尼斯（Flanaess）大陆的几乎所有地点找到，不过最集中的区域当数波玛吉（Pomarj）和伊乌斯帝国（Empire of Iuz）。在大陆南部的波玛吉，一个叫图罗什·马克（Turrosh Mak）的兽人聚集了周围的部落，率军北上，征服了独立区暴风海岸（Wild Coast）的数个城市，并攻占了乌莱克公国（Principality of Ulek）近一半的领土。寒冷的伊乌斯帝国也分布着不少兽人的巢穴，半神伊乌斯将他的势力从原有的瓦斯提尔湖（Lake Whyestil）以北的地方，扩展为横跨法兰尼斯大陆中北地区的庞大区域。

　　与灰鹰世界的其它兽人不同，位于法兰尼斯西部的泽弗（Zeif）君主国的兽人已经被人类社会同化，但他们在社会中的地位仍然很低。在狮鹫山脉（Griff Mountains）中还有一座巨大的兽人城邦——加莱尔·恩克达尔（Garel Enkdal）。

●艾伯伦（Eberron）

代表作：《龙晶》

　　在艾伯伦的设定中，兽人被描述为一个相对积极光明的种族。16000年前，科瓦雷大陆处于地精和兽人的统治下，那时的兽人在精神和自然力量的指引下，已经创建起了成熟的社会文明体系。著名星象学家、宇宙学家绿龙瓦瓦拉卡（Vvaraak）预测未来即将有大规模的界域侵袭发生，为了帮助类人种族抵抗这次侵袭，他向部分兽人传授了三条巨龙的秘密，教导他们如何借用力量，以及如何在界域侵袭时封印异界传送门。这部分兽人就是科瓦雷大陆上最早的德鲁伊。7000年后，瓦瓦拉卡所担心的界域侵袭终于发生，克索利埃特（Xoriat）的灵吸怪和多奇魔（Daelkyr）进犯艾伯伦，兽人的社会受到沉重打击。所幸兽人德鲁伊并未忘记瓦瓦拉卡的教导，他们将异界传送门封印，在战斗中取得决定性的胜利。现在，德鲁伊的部分后代仍然遵循着瓦瓦拉卡的教导，扮演着“守望者”的角色，保护世界不受外来者的入侵。

坚韧不拔的战士

                                                               ——《上古卷轴》（The Elder Scrolls）的兽人

　　泰姆瑞尔（Tamriel）大陆上的兽人被其它种族称为“Orsimer”，即贱民、劣民。根据远古的传说，他们最初是精灵的一支，神秘纪元（Merethic Era）时代，这些精灵所信奉的神灵崔尼马克（Trinimac）被欺骗与诡计之神勃耶西亚（Boethiah）毁灭，其灵魂化为诅咒者和诅咒之神玛拉凯斯（Malacath），他的子民也因此而成为兽人。

　　兽人主要分布在罗特加利安（Wrothgarian）山脉和龙尾（Dragontail）山脉上，他们骁勇善战，久经沙场，是优秀的战士，以无法撼动的勇气和对困难毫不退缩的坚忍而闻名。以往，泰姆瑞尔大陆上的其它国家和种族无不对兽人咬牙切齿，或是谈“兽人”色变。后来，兽人以其强悍的战斗力跻身为帝国军团的一份子，身着重甲的兽人战士往往是帝国前线部队中最精良的成员。兽人在兵器制造方面也有出色的表现，以其精湛的工艺受到人们的称赞。通过这些成就，兽人在帝国中逐渐为自己的种族赢得了荣誉和认可，成为合法的公民。不过，仍然有一部分兽人喜欢在野外过着流浪的生活。

　　《上古卷轴》中的兽人拥有和人类相同的身高和体格，长着一张野兽的脸庞，生有獠牙。雌性兽人在外貌上更接近人类，不过仍然带有某种野兽的特性。兽人崇尚荣誉，也因此而被人们视为愚昧。在《匕首雨》（Daggerfall）之前，兽人一直被视为残暴的怪物，被其它种族猎杀。在《匕首雨》中，兽人的领袖格渥（Gortwog）厌倦了流浪的生活和被人追杀的命运，他使用努米丁（Numidium），在高岩（High Rock）附近建立起了一座叫做沃辛纽（Orsinium）的兽人城邦。虽然大部分帝国市民仍然把兽人视为残忍而野蛮的种族，但事实上，兽人对部落的绝对忠诚，以及他们对待性别和阶层的平等观念，值得其它文明学习。

生性好战的“高地人”

                                                                   ——《战锤》（Warhammer）的兽人

　　英国Games Workshop公司出品的两大“战锤”桌面游戏系列分别是奇幻风格的“战锤奇幻”（Warhammer Fantasy）和科幻风格的“战锤40000”（Warhammer 40000），这两个系列中都有兽人的设定。“战锤”中的兽人并不聪明，但也绝不愚蠢。他们思考缓慢，很少说话，认为凡事都以战斗来解决是最简单和有效的。好战的天性让他们很难结合成固定的社会体系，彼此之间的联合也仅仅是为了战斗。在战斗中，他们能把最普通的东西变成致命的杀人武器。生理结构上，“战锤”中的兽人比人类高而壮，腿短胳膊长，类似猿人。他们有着巨大的脑袋，向前伸出，使身体看上去有些弯曲。他们还有一层厚厚的绿色皮肤，对疼痛有天然的抵抗力。

　　“战锤40000”中的兽人是迄今为止所有作品中唯一实现了“现代化”的兽人，他们可以生产一些粗糙但实用的交通工具和武器，比如摩托车、轰炸机，甚至宇宙飞船。他们的战争对象也不再局限于地球生物，而是扩展到了外太空。

　　Games Workshop的一些设计师称，“战锤”中的兽人的社会文化和军事战术中含有苏格兰高地人的影子。

被歧视的“乡下人”

                                                                         ——《奥秘：蒸汽与魔法》（Arcanum：Of Steamworks and Magick Obscura）的兽人

　　尽管兽人在工业革命之前被认为是一个邪恶种族，但事实上，他们和人类有着共同的祖先。从外貌上看，兽人与人类没有太大的区别，只是长相粗野。他们体格强壮，精力旺盛，但生命周期比普通人类要短得多。在工业革命以前，他们不得不流浪在大陆之外的荒野上，靠土地吃饭，或是猎杀那些靠得过近的人类。随着时间的推移，越来越多的兽人搬迁到了城市里，充沛的体力和吃苦耐劳的品质使他们成为工厂工人的理想人选。兽人被居住在城市里的人类视为是智力低下的种族，实际并非如此，兽人之所以显得愚蠢，是因为他们在成长的过程中缺少必要的教育机会。那些在城里长大、有条件接受教育的兽人（或半兽人），有着与人类相当的智力水平。

文艺作品与现实生活中的“兽人”

●威廉姆·布莱克（William Blake）的兽人

　　威廉姆·布莱克是18世纪英国的一位著名诗人，他的诗歌充满壮丽的想象，将信仰与世俗、神学与艺术融为一体，编织出一幅幅奇特的景象，被后人称为是在天堂与地狱之间行走的诗人。而在当时，却有人称他为疯子和魔鬼信仰的散播者。在布莱克庞大而恢宏的神话史诗中，兽人是一个不容忽视的角色。其实称之为“兽人”并不合适，因为18世纪的字典中，“Orc”仍然只有“海怪”和“魔鬼”的意思。而布莱克笔下的“Orc”也只是一个指代，是将“Cor”一词颠倒字母后产生的一个词汇，并不代表任何具体的生物，我们姑且称之为“傲克”。在布莱克的诗中，傲克是一个积极向上的形象，象征着创作的激情和动力，与代表理性的由理生（Urizen）相对立。在诗中，布莱克将傲克描述为“野蛮暴乱的爱人、上帝律令的背叛者”，代表着叛逆和自由的精神。他认为法国大革命和美国独立战争，正是在傲克精神的激励下爆发的。

　　傲克曾出现在布莱克的四部作品中——《美国，先知书》（America, a Prophecy）、《欧洲，先知书》（Europe, a Prophecy）、《由理生之书》（The Book of Urizen）和《伐拉，或四天神》（Vala, or the Four Zoas）。在《由理生之书》中，布莱克赋予由理生以冷酷而恐怖的形象，称之为“造成了这令人讨厌的虚空、这使灵魂战栗的虚空”的恶魔，而傲克作为由理生的对立形象，则充满狂暴的热情，仿佛咆哮的火焰。

●Za Frumi的兽人

　　Za Frumi是瑞典的一支乐队，他们的两名成员西蒙·科勒（Simon Kolle）和西蒙·希斯（Simon Heath）平时酷爱托尔金的小说。2000年，Za Frumi乐队推出了自己的第一张专辑，名为《Za Shum Ushatar Uglakh》，意思是“伟大的战士Uglakh”。在这张专辑中，他们用黑暗迷幻的音乐刻画了一个兽人部落生活和战斗的场景，讲述了英勇的战士Uglakh带领自己的兽人部落，在萨满的引导下，对吸血鬼Ismael盘踞的古老城堡发起进攻并取得胜利的经历。这张专辑将民谣、黑氛围和世界元素糅合在一起，优美神秘的音乐中还配有不少以兽人语（Orcish）讲述的戏剧化的对白和歌词。为方便听不懂兽人语的人类音乐迷理解剧情，他们在CD内页中提供了兽人语对白的翻译。

●周杰伦的兽人

　　《半兽人》是周杰伦的第三张个人专辑《八度空间》中的一首歌曲，也是《魔兽争霸Ⅲ》的中文主题曲，周杰伦本人也受邀担任了《魔兽争霸Ⅲ》台湾地区的代言人。周杰伦说这首歌是他在了解《魔兽争霸》系列的故事背景后创作的，歌曲要表达的意思与游戏原来的剧情有所不同，主要是想暗喻人类因贪婪而沦为半兽人的命运，藉此希望人类对自身的行为有所反省。歌词以第一人称的口吻记述了一个兽人的悔恨和返朴归真的愿望：“让我们半兽人的灵魂翻滚，收起残忍回忆兽化的过程；让我们半兽人的眼神单纯，而非贪婪着永恒只对暴力忠诚。让我们半兽人的灵魂翻滚，停止忿恨永无止尽的战争；让我们半兽人的灵魂单纯，对远古存在的神用谦卑的身份。”

●足球场上的兽人

　　苏格兰足球超级联赛里真正有实力的两支球队——凯尔特人队和流浪者队——同处于格拉斯哥市，这两支球队的德比大战比其他城市的德比大战多了一层宗教含义。凯尔特人队是天主教球队，而流浪者队是新教球队；前者从教练、球员到管理人员，清一色是天主教徒，而后者则清一色是新教徒。1989年，流浪者队曾经引进过一位名叫詹士顿的天主教徒背景的球员，结果天主教报纸骂他是叛徒，新教徒试图用汽车炸弹炸死他，最后这名球员只能离开苏格兰，背井离乡。

　　“兽人”这个不怎么好听的称呼，就是凯尔特人队的球迷送给流浪者队的球迷的，暗指对方既丑陋又愚蠢，一副无赖的样子，嘴巴里还散发着难闻的口气。